公元712年，唐玄宗李隆基登基，改年號先天。同年杜甫出生于河南鞏縣，可謂大唐盛世的同齡人。杜甫名門出生，家中世代為官，因此，杜甫少年時代過著富足、衣食無憂的生活，。他看過公孫大娘舞劍，聽過李龜年唱歌，欣賞過吳道子的畫作……此時的他很調(diào)皮，寫下了“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”但是他也很天才，寫下了“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。可以說，人生的前二十三年，有錢有閑的杜甫過得很是逍遙自在，少年時候的杜甫心在自我。

公元736年，24歲的杜甫來到洛陽，參加人生的第一次進(jìn)士考試，不幸名落孫山。于是再次收拾行裝，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就這樣他來到了泰山，遙望雄偉的泰山，寫下了：

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

此時他胸中熱血沸騰，生在盛世，自然是要大展拳腳，青史留名，博個一人之下萬人之上，定要登上那絕頂，覽盡面前渺小的眾山。他的字里行間洋溢著年輕人的朝氣，充滿了浪漫與激情。

公元741年，杜甫父親去世，所以從這一年開始，杜甫的人生迎來了第一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，開始走下坡路。

公元744年，“詩仙”李白被唐玄宗賜金放還、杜甫于河南游玩、高適也處于河南商丘。之下，三人見于洛陽。于是43歲的李白出錢，40歲的高適做導(dǎo)游，32歲的小迷弟杜甫當(dāng)捧哏，河南和山東都留下了他們浪漫的身影。三個人，一路尋仙人，采仙草，煉仙丹。成天“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄。”可謂豪氣沖天。算是度過了一段暫時忘記煩惱的歡樂時光。

公元747年，35歲的杜甫抱著“讀書破萬卷，下筆如有神”的自信，參加了他的第二次考試，可惜權(quán)相李林甫為了表示“野無遺賢”，將所有參加考試的考生全部淘汰。由于家境的衰落，杜甫只能“賣藥都市，寄食友朋”。期間還要奔走朱門，干謁權(quán)貴。用他自己的描述是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”因此他也開始看到真實(shí)的社會，于是感慨“紈绔不餓死，儒冠多誤身。”而他作為一個儒冠，在長安卑微的活著，中年時候的杜甫心系家族。

公元755年，43歲的杜甫被朝廷便授為右衛(wèi)率府兵曹參軍，在回家看望妻子途中，目睹了人民的流離失所，達(dá)官貴人的花天酒地。他為天下蒼生發(fā)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”不平之聲。隨后“安史之亂”爆發(fā)，大唐盛世落幕，杜甫也開始逃亡。此時，他的詩即是史，他經(jīng)歷的史即是詩。那些年，他沮喪過，重回長安，悲痛著滿眼的國破草深，花敗鳥驚；那些年，他憤慨過，途經(jīng)村鎮(zhèn)，無奈著官吏強(qiáng)征勞役的一何怒，一何苦；那些年，他掙扎過，流落四川，想著效法賢相孔明的功蓋三分，名成八陣；那些年，他期待過，身處茅屋，寄托著何時出現(xiàn)的千萬廣廈，大庇寒士；那些年，他歡喜過，安史將平，興奮著漫卷詩書收拾行裝，驚喜若狂。

公元767年九月九日，56歲的杜甫在夔州登高，此時的他多病復(fù)發(fā)，已是風(fēng)燭殘年之狀，理想難以實(shí)現(xiàn)，王朝飄搖，局勢不見好轉(zhuǎn)。于是在秋天登高之日多種感受一齊觸發(fā)，鑄就了有著渾厚蒼涼底蘊(yùn)的《登高》。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

在高山大江面前看見弱小猿猴與水鳥，杜甫反思自己的一生，思考唐王朝的盛衰，然而，就像他只有三年的生命，大唐已如風(fēng)中殘燭，無力回天。雖登上高臺，心中的高臺，卻早已經(jīng)土崩瓦解。迷茫的眼中，也不再是眾山小，而是如自己即將生命終結(jié)的無邊落木之蕭條，如帝國分崩離析趨勢的滾滾長江之一去不返。晚年時候的杜甫心憂天下。

杜甫本該和他的偶像李白一樣成為大唐又一個璀璨的天才，他本該“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，看盡天下的繁華；可當(dāng)歷史的塵埃的落在他的身上，目睹繁華轉(zhuǎn)身之后的血腥與黑暗，詩人杜甫的悲傷開始超越個人的凄楚命運(yùn)，覆蓋到大唐驚變的蕓蕓眾生，詩不再是閑情雅興的抒發(fā)，它成了歷史的記錄。于是他自甘承擔(dān)起記錄這個時代滄桑巨變的責(zé)任，于是他用了最平凡的言語寫出來最現(xiàn)實(shí)的景象，用最簡單的鼓錘，擂響盛唐由盛到衰的聲響。“車轔轔，馬蕭蕭”，三吏三別成為了這個時代的史詩；轉(zhuǎn)眼鬢已星星，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，山河依舊，人不見蹤，我一個人面對著這“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，在目光所及的灰蒙霧氣中，在這看不到任何光亮的生活中，我只希望“大庇天下寒士俱歡顏”。他的力量很大，大到時隔近兩千年還能震撼人心，他的力量也很小，勸不來高堂椅子上的那一位，沒能攔下歷史那沖向大唐的滾輪。生不逢時是杜子美，生的逢時的也是杜少陵，子美是盛唐的孩子，少陵是晚唐最底層的孤老，兩個身份的共存才是杜甫，才是詩史的書寫者杜甫。